都心の車内から

ある日の帰りの電車の中。学校のベテラン先生風の男性と、まだ２０台前半と思われる女性の会話。

先生風男性（Ｍ）「ポルトガルにね、９０歳過ぎても映画を撮っているオリヴェイラって監督がいるのよ。」
若い女性（Ｆ）「へぇぇ、すご～い。」
Ｍ「イタリアの映画監督は、フェリーニとかヴィスコンティとかがいるわけだよ。」
Ｆ「フェラーリは聞いたことあります。見た事ないですけどぉ。」
（Ｍ、訂正せず話を続ける。）
Ｍ「ギリシャの映画監督ではね、テオ・アンゲ・・・、あれ、テオ・・・なんてったけなぁ。」
Ｆ「はぁ、わかりますぅ、外国人の名前って覚えにくいですよねぇ。」
（興味なさそうではあるが、年上を立てる心遣いはある。えらい。）
Ｍ「フランス映画の監督となるとね、枚挙にいとまがない。」
Ｆ「・・・・・・（？）」
（ああ、くるぞ、くるぞ・・）
Ｆ「マィキョー？」
Ｍ「・・・・・ま　い　き　ょ　に　い　と　ま　が　な　い」
Ｆ「マイキョニイ　トマ・・・」
Ｍ「・・人の名前じゃないよ。数え挙げたらきりがないっていう・・、おっ、駅だ、降りなくちゃ。」
Ｆ「もう着いちゃったんですかぁ、はや～い。お話してるとすぐですねぇ。」

と二人は胸をなでおろし、電車を降りていった。