バグズ・ライフ

水曜日の夜のこと。帰宅してカバンを持ったまま台所で郵便物やらチラシやらをパラパラ見ていたら、胸元がチクッとした。ヒョイと見るとブラウスの下に1センチ半くらいのコガネムシ（だと思うけど）が一匹。考えもなくそばにいたオットに「虫さんが！」と言ってしまった。あっと、思ったときは時すでに遅し、虫が屋内にいることが許せないオット、両手はカバンと郵便物でふさがっている私の胸元から、キッチンペーパーでささっと虫をつまみ、くるくると丸めて、そのままゴミ箱に捨ててしまった。しかも生ゴミ用の。南無阿弥陀仏。



そして、翌日は当たり前だけど木曜日、その次は当たり前だけど金曜日。晩ご飯を食べて、片付けも終わって、台所で一息ついていた時だ。



カタ、カタ。

雨でも降ってきたか？

カタ、カタ、カタ。



「あ、ゴミ箱だ！」と、蓋を開けると、やっぱり。なんとあのコガネムシ！実は可愛そうだと思った割にはす～っかり忘れてしまっていたのだが、無意識下の罪悪感がゴミ箱と虫を脳みそでつなげたのだろう。「今度こそは外に逃がしてあげるわよ！」満身創痍（？）の虫くんを大事につまんで外の植木にのっけると、名残惜しそうに、というよりか、放心状態というべきか、しばらく枝に張り付いたまま動かないでいた。



自慢（言い訳？）じゃないけれど、我が家の生ゴミはとっても少ない。とはいえ木金の2日分だ。せっかく這い上がって来たところに、ドサリとゴミが入れられ、また這い上がりの繰り返し、さぞや苦難の道のりを・・・。コガネムシの寿命がどれくらいだか知らないけれど、2日も閉じ込められてたなんて。ディズニーの「バグズ・ライフ」の音楽が頭に響く。



この物語のはじめに、まず、一体いつどこで私に飛びついたのか。だいたい虫がブラウスの中に入ったら普通は気がつくだろうに・・・。